生命中不能承受之重——李商隐的最后十年

唐宣宗大中元年二月，初春雪意犹存。三十六岁的李商隐立在窗前，看着窗外的天空，陷入了思索。此时的他面临着人生的抉择，这抉择来自于郑亚的一封信函，邀请他一同南下桂州，料理幕府的文书。

一年之前，因为母丧而闲居三年的李商隐重回长安，踌躇满志地准备创建一番功业。在这几年中，朝廷由李党当政，锐意进取，对内限制宦官权力，毁寺灭佛；对外则清理藩镇、外抗回鹘吐蕃，颇有一番气象。

对于早早被贴上了李党标签的李商隐来说，闲居的几年是煎熬的，他只能如一个看客一般，看着他人建功立业，成就志向。可就当李商隐满腔激烈地准备投入功业中时，局势再一次产生了变化。

南下桂州，党争漩涡之中再无回转

三十三岁的武宗皇帝突然暴死，皇太叔李忱即位，是为唐宣宗。宣宗即位后，一向厌恶李德裕的他开始大肆贬逐李党诸人，牛党诸人齐齐还京，权力的天平再一次倾斜。

眼前的这一切是那么的熟悉，几年前武宗继位时，也是这样的情形：有人弹冠相庆，有人黯然离场。在权力和党争的翻覆中，你方唱罢我登场。

李商隐一生胸怀宏远，他一直想有朝一日，能挥洒自己的匡国之志。可是命运对他，却永远是残酷而无情的。母丧三年的闲居中，他尚还能以看客的身份看着，而当朝野震动、权力交替完成后，李商隐才悲哀地发现，此时的自己想做一介看客，也不能得了。

是继续留在长安，在秘书省担任九品正字度日，还是随着郑亚南下，李商隐艰难地抉择着。一年前，他的儿子刚刚出生，曾经认为他“背弃家恩”的令狐绹，也向他递出了善意，期待李商隐能重新投向牛党。所有的一切都提醒着李商隐，留在长安继续观望，是更好的选择。

但当李商隐立在窗前，回首自二十五岁进士及第来的十年，心中的天平却渐渐倾斜了。在这十年间，李商隐从未有机会真正地步入朝堂，进入权力的核心圈子，但他却亲眼目睹，也亲身经历了牛李党争的越演愈烈。在他心中，隐隐还是认可李党的，牛党如白敏中之流，他向来是鄙夷的，而他的志向也是墨守成规的牛党无法达成的。

所有的一切在李商隐心中反复掠过，想着想着，他摊笔研墨，铺开纸张，写下了这首《海客》：

海客乘槎上紫氛，星娥罢织一相闻。

只应不惮牵牛妒，聊用支机石赠君。

既然自己的志向与李党诸人相投，那么为什么还要委身于牛党身侧呢？写完之后，李商隐将诗送与郑亚，做出了他自己的抉择。

十里长亭边，李商隐看着这座无数次捉弄放逐自己的长安城，内心复杂。此行一去桂州，他将和李党永远牵扯在了一起，再无回转的余地。而他生命的最后十年，也因之陷入了无尽的深渊，承受着生命中不能承受之重。

数千里的贬谪之路，李商隐陪着郑亚走了整整三个月。在这期间，李商隐为李德裕 《会昌一品集》作序，并对李德裕不吝赞美之词。此时的李党早已失势，且难以东山再起，但李商隐却仍然对李德裕推崇备至，因为在他心中，认为这是对的。

只要他认定是对的，便敢于逆流而上，不畏强权，以一己之躯，对抗强权。不求尽如人意，但求无愧于心。

几乎和李商隐同时到达桂州的，是令狐绹寄来的书信。此前的令狐绹虽然深恨李商隐娶王茂元的女儿，背家恩，但他心中却始终希望李商隐能够回心转意。然而，李商隐却顺着自己的内心，一步步和令狐绹渐行渐远。

这不得不让令狐绹震怒。李商隐看着那熟悉的笔迹，默默写下了“补羸贪紫桂，负气托青萍。”他不再去辩解自己内心对于志向和生活的抉择，因为他知道令狐绹所在意的，只是自己到底是牛党还是李党，同时他也明白，他和令狐绹，从此判然两分。

桂林一年匆匆而过，在这一年中，李商隐将自己毕生所作的骈文整理成册，编成了《樊南生集》二十卷。他曾希望能以这骈文去挥洒自己的志向，但现在回首，这些文字带给自己的，却是半生的飘零与浮沉，让人迷惑。

与此同时，郑亚继续被贬往循州的诏书业已送达，在迷惑中，李商隐不愿再随郑亚南下，收拾行囊北归长安，也几乎就在此时，令狐绹拜相的消息亦也传来。

此时距离他去世还有九年时间，此次北返，李商隐一步一步走向了穷途。

入幕徐州，发妻伤逝留长恨

回到长安的李商隐参加吏部调选，仅仅某得了京兆掾曹的差事，过着清贫的生活。但即使如此，能够与久别的妻子儿女团结，对于漂泊多年的李商隐，不能不说是一种温暖和安慰。谁也想不到的是，这是李商隐的人生中，最后的一丝温暖。

一年后，迫于令狐绹等人的忌恨和生活的清贫，李商隐再度入幕，投入卢弘正幕府担任节度判官。漫天的大雪中，妻子王氏撑伞相送，执手作别。

让李商隐想不到的是，此次一去，便是永别。

在徐州幕上，李商隐在卢弘正的赏识下过得极好，被委以重任，似乎命运的坎坷，终于要扭转回报。

但这种如沐春风，也没有持续多久。唐宣宗大中五年，卢弘正病逝，失去依靠的李商隐不得不再度启程，返回长安。

在李商隐策马奔腾之时，他的妻子王氏，已然病入膏肓。就在李商隐即将到达长安之时，王氏与世长辞。他终归没有见到她最后一眼。他本想与她长相厮守，却最终为了功业，留下了毕生最大的遗憾。

王氏去世后，李商隐独自走在曲江边，看着茫茫的江水，写下了这首《暮秋独游曲江》：

荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。

深知身在情长在，怅望江头江水声。

荷叶初生之时，欣欣向荣，没人会想到就此种下了相思之恨。等到历经风雨，凋零枯败之后，在残断的枝叶中，这恨意便成了伤逝之恨。

每每读来，都让人觉得凄凉不已。相伴依偎了整整十三年，自此阴阳两隔，不复相见。这房间中点点滴滴的痕迹如锈，渐渐锈住了李商隐那千疮百孔的心。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。此时距离李商隐去世还有七年，只有到死，那思念才会到尽头。

半年之后，心如死灰的李商隐将儿女托付给亲友，入东川柳仲郢幕府。去到大散关前，天降大雪，李商隐不禁想起自己入徐州幕时，同样的大雪，妻子撑伞相送，如今却不复相见，不由悲从中来。

随后几年的东川幕府生涯，黯然神伤的李商隐再无作为。在浓重的悲伤当中，他想找到解脱之道，事佛修道。他想借助这空门的信仰，来抵御纠缠了他半生的悲伤和迷茫。

可是，那些亲身所历，午夜梦回的坎坷、无奈、痛苦，怎么能真的就此消除呢？他是这样多情、这样敏感又这样脆弱的人，怎么可能忘情于现实、忘情于人生呢？

骄儿之伤，给这颗千疮百孔的心最后一击

压垮李商隐的最后一根稻草，也在此时到来。有人赴长安公干，带来了李商隐儿女的音讯：“渐大啼应数，长贫恐学迟。”让李商隐最为担心的事，最终还是发生了，由于贫穷无钱读书，寄养在亲人家中的孩子虽然到了读书的年纪，却没有得到应有的教育。曾经那个在《骄儿》中让李商隐充满了希望和爱溺的孩子，如今变得痴痴笨笨，比之普通孩子，还尚且不如。

李商隐最后的解脱之道也就此幻灭。如果自己的悲苦还能寄托虚无，那么还能有什么，能比孩子的窘塞更能刺痛一个父亲的心？自己的人生已然承受了这么多不能承受之重，而自己的孩子，却要比自己面对更加艰难的人生。

人生至此，该得到的什么都没有得到，不该失去的，却什么也没有了。只有病弱的残躯，萧索的华发，以及无尽的长夜。

在几年的蹉跎后，随着柳仲郢被罢，李商隐也随之被罢。但二十年的浮沉和困窘，李商隐早已经麻木，也许此时的他，已经预感到自己即将走向生命的尽头。在移交完公事后，李商隐返回郑州居住，深居简出，苦苦思索。

在荒芜的庭院中，李商隐凄然而行，过去十年间，那些一次又一次，生命中不能承受之中，又一次浮现在他眼前：命运的不断打击，仕途的穷途末路，妻子的含恨而终，骄儿的日渐痴笨。他人生的最后历程中，所承负的实在太多太多，最终压垮了李商隐，眼前的一切，终成淡淡的惘然一梦。

唐宣宗大中十二年，李商隐在郑州病逝。此时距离他跟随郑亚前往桂州，刚好十年。不知如果让他再选一次，他是否还会选择南下入幕？

究是事如人意，还是无愧于心？